8 éves leszek amikor az elsőt haza hozom és apámé mellé
teszem közvetlen
a kapu után a földre
együtt ülünk asztalhoz
kockás az abrosz
halszagú
a szél és a kezünk
hiába dörzsöltük tufával
nem kopik le
a szegénység rólunk
szól a hullámok morojából
a hívás
el kell majd mennem
allore
mondja apám
minden este amikor sótól és naptól cserzett barna arcából kivilágít
zöld színű szeme más
olaszé barna
az övé mint a haszontalan hínáré
s fehérje mint a
kavics
amivel esténként hazatér
kerekre kopott kavics
amit addig sodor a hullám míg el nem veszti minden élét
ilyennek látom én is őt
löködi a hullám
a halászhajót amire kapitánynak hazudom
esténként grappát vedel
és éle van a hangjának
10 vagyok
amikor a gúny szavaimat visszafújja neki
akkor sem kiabál
a naplemente
a poharában vöröslik
a második felszínén
a hold úszik
a többiben a csillagok hallgatnak vele
másnap nincs friss hal az asztalon
allora
mondja apám
amikor 14 vagyok és
elindulok a városba
mellemen tengerszagú fehér ing feszül
ölelése olyan erős
hogy megtorpanok
meglátom őt
de hiába
sodor a hullámzó tömeg a vonat felé
18 leszek amikor a nyarat együtt töltjük a vízen
esténként majd letesszük
a fehér kavicsokat
már be lehet rajtuk sétálni a kerti asztalhoz ahol citromkarika úszik a vizében
az orvos nem engedi a bort
ősszel elküld pedig maradnék hallgatni
amint esténként azt mondja
allora
majd asztalhoz ül
21 leszek amikor felújítom tépázott hajóját hinárzöldre festem
hetente csak kétszer viszem vízre őt
ilyenkor majd lassan lépkedünk és belém karol
mégsem lehet
eldönteni ki kit támogat
mikor kikötünk majd én hajolok le
a két kavicsért
még csak 29 leszek
amikor a két zöld szempár elém jön
apám kezében a fiam keze
a fiam az övét felém nyújtja majd
két fehér kerek kavicsot teszek bele
allora
mondja amikor a kereszt tövébe teszik
a friss virágok mellé
LACKFI kreatív írás/ 2023. TAVASZ / SZÜLŐ-GYEREK